5月24日的黄龙体育中心弥漫着令人窒息的压抑感，当记分牌最终定格在0-5时，浙江队创造了队史最惨烈的主场失利。开场仅11分钟就被洞穿球门，不到半小时便两球落后——这样的噩梦开局，本赛季已经第三次重演。

　　"把责任推给密集赛程？这不公平。"程进擦拭着额头的汗水，球衣上未干的汗渍在灯光下格外刺眼，"每支球队都在面对同样的赛程表，但唯独我们总在开场就自乱阵脚。"这位中场悍将的嗓音里带着明显的不甘，他清楚地记得，此前两次遭遇类似困境时，全队硬是靠着血性扳回了局面。

　　可这次不同。当辽宁队第三次将皮球送入网窝时，看台上零星响起的嘘声像钝刀般割着球员们的神经。"我们试图像前几场那样绝地反击，但今天..."程进突然停顿了两秒，"就像被按在水里挣扎，越是扑腾越往下沉。"这个意外的比喻让在场记者都愣了一下，或许这正是球员最真实的心理写照。