当库库雷利亚弯腰整理球袜时，那个印着孩子涂鸦的钥匙扣从口袋里滑了出来。这位西班牙左后卫笑着把它塞回去，就像藏起一个秘密护身符。"孩子们总说这东西能帮我跑得更快，"他眨了眨眼，"不过说实话，我妻子那件旧睡衣可能更灵验——欧洲杯时它就躺在我的行李箱里。"

　　马德里的热浪透过窗户涌进采访间，却比不上他回忆里的美国酷暑。"去年世俱杯的太阳能把草皮烤出焦味，"他用手比划着蒸腾的热气，"有些球场简直像闷烧的瓦罐。"如今重返故地，这位29岁的后卫倒显得从容。封闭式球场？高温预警？"比起天气，我更惦记着格里马尔多那小子会不会抢我首发位置。"他大笑着摇头，"但那家伙要是上场，我肯定第一个给他递水。"

　　话题转到亚马尔时，库库雷利亚突然坐直了身子。"那孩子训练后总加练任意球，有次我看见他踢到路灯都熄了还在练。"他摩挲着下巴上的胡茬，"媒体总爱讨论天才论，要我说，他不过是把别人喝咖啡的时间都用来和球门较劲。"

　　当被问及世界杯预测，他突然抓起桌上的矿泉水瓶当话筒："这位记者朋友，你是想让我明天就上头条《巴萨后卫诅咒三狮军团》吗？"玩笑过后，他的声音却沉了下来："压力？去年欧洲杯没人看好我们时，更衣室里放的可是皇后乐队的《Under Pressure》。"

　　采访尾声，他忽然提起英格兰队的更衣室趣闻："凯尔·沃克上次见我，居然问我西班牙有没有冰镇啤酒卖。"窗外适时传来球迷的欢呼声，他望向声源处笑了笑："看吧，足球终究是凡人的游戏——只不过我们恰好擅长把它踢得好看些。"