当范戴克用标志性的头槌砸开日本队球门时，横滨国际综合竞技场的空气似乎凝固了半秒。但镰田大地记得，替补席上不知谁喊了句"还有时间"，这声呼喊像根火柴，重新点燃了全队的斗志。

　　"说实话，让范戴克这种怪物级后卫逮到定位球机会，丢球真不冤。"这位法兰克福中场摩挲着护腕上的汗渍回忆道，"但森保一教练中场休息时就说过，荷兰人领先后的十五分钟最容易松懈。"果然，堂安律的爆射和镰田自己的机敏补射，让橙衣军团为这片刻的松懈付出了代价。

　　你很难想象这支日本队的更衣室里藏着多少故事。镰田谈起2018年罗斯托夫的更衣室，那时香川真司们离创造历史只差那该死的伤停补时。"四年了，我总梦见比利时人庆祝的背影。"他忽然压低声音，"所以这次在卡塔尔，我们连训练后的拉伸都在讨论各种比分下的预案。"

　　墨西哥城的海拔或许会成为下个难题，但三笘薰们显然更担心当地灼人的阳光。镰田笑着比划："南野前辈说这就像在桑拿房踢球，不过我们带了整整两箱降温背心。"他说这话时，吉田麻也正在不远处给久保建英演示如何用冰袋敷膝盖。

　　这支球队的特别之处，或许就在于他们把"准备"二字刻进了骨髓。从德甲替补到世界杯主力，镰田大地很清楚：当全队连0-0时的角球战术都演练过二十遍，所谓的奇迹不过是水到渠成。